Alla oleva teksti on
julkaistu Lauri Oinon toimittamassa antologiassa Iso siika. Antologian
kirjoitukset ovat tosia muistoja ja kaunokirjallisia tarinoita kalastamisesta
ja kalastuskulttuurista Pohjois-Suomessa. Maahengen kustantama kirja
julkaistiin touko-kesäkuun vaihteessa. Kirjan voi ostaa kirjakaupoista ympäri
maan tai suoraan kustantajalta.
Kalahullu Taskinen
Kaikki alkoi Kalahullu
Taskisesta. Kalastusharrastus, elämä, muistojen katkeamaton kirjo. Olin jo
taaperona poikkeuksellisen kiinnostunut uistimista. Kirkkaat, valoa
heijastelevat vieheet olivat kuin aarteita, joihin pienen pojan katse
nauliintui jokaisella kauppareissulla. Ivalon Osuuskauppa oli punalautainen ja
vino rakennus. Kaupan perimmäisellä seinällä oli metrien levyinen uistinhylly,
jonka väriloistoa ei kerta kaikkiaan voinut ohittaa pysähtymättä.
Kaikkein kauneimmilta
näyttivät taskiset. Kalahullun kultaisissa ja hopeisissa vieheissä oli
monenkirjavia täpliä. Läheltä katsottuna täplät näyttivät pandakarhun
tassunjäljiltä. Aihiossa, koukun yläpuolella, oli kirkkaita helmiä. Ne saattoi
helposti kuvitella sormuksen kiviksi.
En koskaan unohda taskisen
myyntipakkausta. Räikeänvärisen pahvipaketin yläreunassa seisoi itse Taskinen
lippalakki päässään ja etusormi pystyssä. Uistimenvalmistaja oli oivaltanut
keltaisen värin houkuttavuuden jo varhain. Keltainen pakottaa katsomaan – miksi
muuten iltapäivälehtien lööpit ja kauppojen tarjouslaput olisivat keltaisia?
En ollut viittä vuotta
vanhempi, kun opettelin heittämään virvelillä. Harjoituspaikkana oli kotimme
sepelillä päällystetty piha. Siiman päässä heilui kuparinvärinen ja
sinipilkkuinen taskinen, josta koukku oli poistettu. Taskiset olivat paitsi
kauniita, myös halpoja. Kun Rapala maksoi viisikymppiä, taskisen sai kympillä.
Ei ollut vaikea valita, kun isä kysyi, otanko yhden Rapalan vai viisi taskista.
Olen vuosien saatossa
opetellut muistelemaan asioita paremmin. Pystyn muuttamaan huonot ja vähemmän
kiinnostavat muistot paremmiksi. Jos en muista, keksin itse. Kalahullu
Taskiseen liittyviin muistoihin en ole kajonnut. Siksi en yritäkään väittää,
että taskiset olisivat olleet hyviä uistimia. Asia oli pikemminkin päinvastoin:
mikkeliläinen kalastusmestari oli rakentanut käsittämättömän huonoja vieheitä.
Taskiset eivät kerta kaikkiaan suostuneet uimaan niin kuin lippauistimen
kuuluu. Mepsien ja Blue Foxien sulavalinjaisesta liikkeestä ei ollut
tietoakaan. Taskisen nykivä, poukkoileva väreily karkotti kalat kymmenien
metrin säteeltä.
Naapurissamme asui niin
ikään kalahullu, jonka sukunimi sattui olemaan Taskinen. Taskisella oli
ikäiseni poika, jonka kanssa kalastin silloin tällöin. Kalahulluna isä-Taskinen
kaiketi tiesi nimikkouistimensa heikkoudet. Hänen poikansa uistinpakki oli
siten täynnä Rapalan puukaloja ja kalliita merkkilippoja. Huijasin kerran
poikaa vaihtamaan kanssani muutaman mepsin kahteen taskiseen. "Pitäähän
kalamiehellä oma nimikkouistin olla", muotoilin. Minulla oli jo silloin
pr-ammattilaisen elkeet.
Kauniisti uivat ja kiiltävät
mepsit jäivät ennen pitkää pohjaan. Kivenkolot ja uppotukit söivät uistimia
sitä mukaa kuin niitä kaupasta kotiin kannettiin. Pohjaan päätyivät epäilemättä
vaihdossa menneet taskisetkin. Itä-Inarin vesistöissä makaa minun jäljiltäni
edelleen satoja taskisia. Kotona sanoin aina, että kala vei. Jättiläishauki
katkaisi siiman kesken ankaran väsytystaistelun. En tiedä, uskoiko kukaan
koskaan kalajuttujani. Yhtä kaikki, opin kalamiehen välttämättömimmän taidon,
valehtelun, jo esikouluiässä. Väitän, että rehellisinkin rantaruotsalainen
valehtelee, kun puhe kääntyy kalastukseen – saati sitten jo valmiiksi umpikiero
kolttalappalainen.
En muista, että olisin
koskaan saanut kalaa taskisella. Siihen aikaan kalaa ei tullut juuri
muutenkaan. Ei auttanut, vaikka yritin narrata yökaudet paikallisen
kalanviljelijän altaalta karanneita kirjolohia. Krantut lohikalat kiersivät
minun syöttini ja tarttuivat kiusallaan vain toisten vieheisiin. Uistimeen
iskeneet jalokalat ponnistivat metrien korkeuteen. Auringonsateet taittuivat
vesipisaroista ja muodostivat oman, satasävyisen sateenkaaren. Sateenkaari
päättyi järven pintaan ja paljasti aarteen. Pinnan alla oli kallisarvoisia
kaloja, oman mikrotasoisen maailmani halutuimpia saaliita. Sinä kesänä aurinko
paistoi joka päivä. Elokuu ja koulun alku häilyivät kaukaisuudessa, ikuisuuden
mittaisen hetken päässä.
Kirjolohijahdin jännitystä
lisäsi se, ettei alueella oikeastaan edes saanut kalastaa. Viljelyaltaan
viereiset alueet olivat yksityismaata. Maat ja viljelylaitoksen omisti eräs
Jaakko. Hän piti kalavesiä hallussaan yksinvaltiaan ottein ja hääti mailtaan
kaikki luvatta kalastaneet pikkupojat. Siksi kalastimme pääasiassa öisin.
Hiippailimme rannalla kuin parhaatkin sissit. Teimme matalia, äänettömiä
heittoja pienillä lippauistimilla. Valoa riitti, sillä niillä leveysasteilla
aurinko ei laske moneen kuukauteen. Kaamoksen ja kurjuuden vastakohtana on lämmin
ja loputon kesä.
Jaakon kotipihan vieressä
virtasi vuolas ja kalaisa koski. Nimesimme joen Jaskankoskeksi. Nimi jäi
elämään vahvemmin kuin saatoimme kuvitella. Tänä päivänä vain harva
lähiseudulla asuva tietää, että joki on oikealta nimeltään Myllykoski.
Jossain vaiheessa Jaakon
kirjolohiin iski lohiloinen. Tämä sai norjalaisen ympäristöjärjestön
huolestumaan alueen lohikannasta. Bellona-niminen ryhmä pelkäsi gyrodactyluksen
leviävän Jaakon altaasta aina Jäämerelle saakka.
Bellona ei tyytynyt
pelkästään henkisiin painostustoimiin. Järjestön joukoissa oli myös suoran
toiminnan miehiä. Eräänä syysaamuna yhdistyksen aktivistit sukelsivat Jaakon
altaaseen. Altaasta kannettiin kassillinen tapettuja lohia. Pääministeri Paavo
Lipponen tuomitsi ympäristöjärjestön toimet terrorismiksi. Katsoin kilometrin
päässä tapahtunutta välikohtausta aamutelevisiosta. Televisiokuvissa näin myös
Jaakon. Hän seisoi rannalla ja kiroili.
Vuosi oli 1995. Olin silloin
yksitoista vuotta vanha. Punalautainen ja vino Osuuskauppa oli jyrätty maan
tasalle. Uistinkauppani paikalla oli tonneittain puuta, rautaa ja betonia.
Epämääräinen romukasa näytti masentavalta syyssateessa. Törkyläjän juurelle
kerääntynyt vesi heijasti talojen kattoja ja taivasta selvärajaisiin kuviin.
Tuntuu omituiselta, että
niin nuorena voi saada sisälleen loppuelämän kestävän voimavaran. Jaskankosken
maisemat ovat niin syvällä mielen muistissa, että muistan kalareissut
aina. Niihin kuviin minä kuulun, jos
joihinkin. Niissä maisemissa minä asun vielä vuosien jälkeenkin.
Seuraavana kesänä
sympaattisen puurakennuksen tilalle pystytettiin monivärinen betonikolossi.
Uudesta S-marketista tehtiin liian pieni. Kauppaan ei mahtunut edes kunnollista
kalastusosastoa. Samoihin aikoihin Jaakko joutui sulkemaan laitoksensa
lopullisesti. Hänen elämänlukunsa päättyi kuitenkin onnellisesti, sillä mies
sai elinkeinonsa lopettamisesta uskoakseni kohtuullisen korvauksen.
Asuin lapsuus- ja
nuoruusvuoteni Keväjärvellä, joka oli 90-luvulla aika erikoinen paikka.
Alueelle sai rakentaa kolttatilan, mikäli joku perheenjäsenistä oli
kolttasaamelainen. Rakentamiseen sai tukea ja matalakorkoista lainaa. Paikka
oli rauhallinen ja syrjässä, mutta mitään onnelaa siitä ei kenellekään tullut.
Isännät ja emännät vaihtuivat taloissa tiuhaan. Ensimmäinen vapaa
kolttasukupolvi ei tyytynyt osittaiseen onneen.
Etenkin miesten oli vaikea
sopeutua moderniin yhteiskuntaan. Isät olivat olleet poromiehiä ja kalastajia,
joten poikien olisi ollut luontevaa jatkaa tuttuja elinkeinoja. Kotona oli
opittu ymmärtämään luontoa ja hankkimaan lihat, kalat ja marjat pöytään.
Yhtäkkiä sellaista ei laskettukaan enää työksi. Monet jäivät tyhjän päälle ja
turhautuivat. Viikon pätkätöihin urheilukentän lakaisijana oli vaikea
motivoitua. Onnellinen oli se, joka pääsi sairaseläkkeelle tai sai hullun
paperit.
Toisinaan lasken taloja
Keväjärveltä. Aina uuden talon kohdalla mietin, onko talon isäntä tehnyt
koskaan mitään sellaista, jota meidän yhteiskunnassamme pidetään työnä.
Vitsailen usein juuri kolttien laiskuudella. Jos minua ei huvita tehdä jotain,
vetoan kolttajuuriini. Minussa on tämä koltan taakka, saatan sanoa. Taakassa on
totta vähintään toinen puoli. Ihmeellisellä tavalla se siirtyy sukupolvelta
toiselle.
90-luvun alussa miespari
perusti kylään videovuokraamon ja myöhemmin keskiolutkuppilan. Kutsuimme
yrittäjiä videopojiksi. Alun perin miehet pitivät vuokraamoa ja karkkikauppaa
kotonaan. Siellä sai pelata viitosella puoli tuntia nintendoa. Hyllyssä oli
kymmenen vuotta samat elokuvat. Baarissa oli villin lännen lait. Tarjoilu
jatkui niin kauan kuin asiakkaita riitti.
Puolilaittomuuksia oli kai
mietitty jo baarirakennusta tehtäessä, sillä suurehkossa tilassa oli vain kaksi
pientä ikkunaa, ja nekin olivat kahden metrin korkeudessa. Joskus kiikuimme
toistemme harteille ja kurkimme ikkunoista sisään. Sen jälkeen juoksimme lujaa
läheiselle sorakuopalle ja kuvittelimme, että joku seuraa perässämme.
Kalastin Luirojoella haukia
ja opin humalaisilta sukulaismiehiltä uusia kirosanoja. Hauet purivat
puukaloista paloja pois. Myös minuun jäi tyhjä kohta.
Vanhempani erosivat, kun
olin kuusitoista. Jouduimme muuttamaan kerrostaloon Ivalon keskustaan. Isä
ampui metsästyskoiramme ja samalla vaivalla naapurin lihavan jäniskoiran, kun
kumpaakaan ei enää tarvittu. Keväjärvi oli kylä, jossa koirat ammuttiin.
Jaskankoski, karanneet kirjolohet ja öiset kalareissut jäivät ensimmäiseen
elämääni.
Toiseen lukuun kalastus ei
mahtunut. Tilalle tuli uusia kiinnostuksenkohteita. Täytin tyhjyyttä
soittamalla rockmusiikkia ja juopottelemalla. Inarijärven lukemattomille
sivujoille oli kuntakeskuksesta mahdoton matka. Kalahullu Taskinen katosi
kauppojen hyllyltä ja elämästäni.
Ensimmäisenä Ivalon kesänäni
kävin vain kerran kalassa. Heittelin perhoa Paatsjoen tyynessä yössä. Olin
saanut isältäni kalliin perhokalastussetin. Avioerolapsena sain helposti
tahtoni läpi. Vedin pintaperhoa soutuveneellä. Välillä pysähdyin heittelemään.
Aamuyöllä alkoi tuulla verkkaisesti. Heitin ankkurin pohjaan. Vieraan
valtakunnan rajalle oli vain muutaman kilometrin matka. Horisontissa näkyi
loputtoman pitkä riippusilta.
Vesi oli hyytävän kylmää.
Jäät olivat lähteneet vain viikkoa aiemmin. Viileässä tuulessa oli lupaus
kesästä. Ahmin valoa ja höyhenenkevyttä ilmaa. Lyhyen hetken ajan ymmärsin,
mitä olin menettänyt.
Nostin ankkurin ja annoin
tuulen tarttua veneeseen. Naulitsin katseeni vastarannan mäntymetsään. Yritin pidätellä
kyyneleitä. Aaltojen lipuessa veneen vierestä ei voinut tietää, liikkuiko
maisema vai vene.
Minä ainakin liikuin. Siitä
hetkestä lähtien elämäni oli yhtä liikettä, poukkoilemista paikasta ja
ajatuksesta toiseen. Olen matkalla yli kaksisataa päivää vuodesta. Käsittelen
murheita vaihtamalla paikkaa. Ajattelen, että ne sillä tavalla katoavat.
Hiljalleen aloin taas
kalastaa. Pala palalta sain menetettyä takaisin. Kala kalalta karkotin
kaipausta kauemmas. Kalareissuista tuli oman eheytymiseni mittari. Kasvoin,
kypsyin, luovuin surkeudesta. Elämäni sai värit niin kuin Luttojoen seutu
talven jälkeen.
Olen usein miettinyt, mitä
Taskisen kalahullulle kuuluu – sille mikkeliläiselle; ivalolainen Taskinen on
kaiketi Metsähallituksessa töissä niin kuin ennenkin. Lähes kahdenkymmenen
vuoden jälkeen kirpputorilta löydetty avaamaton myyntipakkaus ei anna paljon
vastauksia, mutta jotain siitä voi päätellä.
Keltaisen pahvipaketin
kannessa seisoo keski-ikäinen, hieman ylipainoinen mies etusormi pystyssä ja
lippalakki päässään. Kalamiehen katse on terävä. Omaa tuotesarjaa mainostavaan
hattuun on kiinnitetty perhoja. Pakkauksen takapuolella on teksti, jonka mukaan
mikkeliläinen kalastusmestari Taskinen tietää kalastuksesta kaiken. Mestarin
nimikirjoituksen alla on omaperäinen takuulupaus: "Jos et saa kalaa, syytä
itseäsi."
On tietysti mahdollista,
että kuvassa pönöttävä mies ei ole oikeasti kalastusmestari tai edes Taskinen.
Kokenut kalastaja voi olla uistinvalmistajan mielikuvituksen tuote. Tänä
päivänä puhuttaisiin mielikuvamarkkinoinnista tai brändin kuvitteellisesta
keulahahmosta.
Mikkelissä asuu
puhelinluettelon mukaan 54 Taskista. Heistä 24 on miehiä. On täysin
mahdollista, että yksi heistä on kalastusmestari Taskinen. Tietysti eläkkeellä
oleva kalastusmestari on voinut muuttaakin. Ehkä hän asuu Saimaan saaristossa
ja kalastaa kaiket päivät järvilohia itse tekemillään vieheillä. Silloin
tällöin hän näkee, kuinka utelias saimaannorppa puhkaisee veden kirkkaan
kalvon. Taskinen arvostaa norppaa suuresti. Mestarikalastaja osaa antaa arvoa
vertaisilleen.
Aivan yhtä todennäköistä on,
että kuuluisa kalastusmestari on jo kuollut. Viehepaketin mustavalkoinen kuva
on voitu ottaa jo 1980-luvulla. 30 vuotta sitten viisikymppinen kalastusmestari
on saattanut maata muistomerkin alla jo vuosia. Innokkaana kalastajana hän on
ollut jatkuvasti kylmien säiden armoilla. Myrskysäällä riskinä on aina veneen
kaatuminen ja hukkuminen. Kalastusmestari on saattanut elää muutenkin
kuluttavaa elämää. Ehkä Taskinen irtisanottiin kalastusmestarin tehtävästään
1990-luvun laman aikoihin. Kansikuvamiehelle on saattanut riittää
selkääntaputtelijoita ja oluen tarjoajia Etelä-Savon yöelämässäkin.
Toisaalta voisi kuvitella,
että kalastusmestarin ruokalautasella on usein ollut kalaa. Kevyt ja tuore
ruokavalio on hyvinkin voinut pidentää mestarin elinikää. Ehkä Taskinen on
edelleen vetreä ja aktiivinen eläkeläinen. Pitää kuitenkin muistaa, että
kalastusmestari on kalastanut paljon Saimaalla, johon Tsernobylin
cesium-laskeuma iski pahasti. Ehkä Taskisen nauttimiin kaloihin piiloutunut
alkalimetalli vei kalamiehen hengen jo vuosia sitten.
Kaikkien näiden pohdintojen
keskellä olen kasvanut aikuiseksi. Olen muuttanut kaupunkiin, opiskellut ja
alkanut kirjoittaa työkseni. Elämä hupenee kiihtyvällä tahdilla. Käyn joka kesä
Näätämöjoella lohestamassa. Käytän reissuun huomattavan osan kesälomastani ja
aina koko lomabudjettini.
Olen käynyt joella nyt
kahdeksan kertaa. Vain yhdellä reissulla olen saanut kalaa. Kävelymatkaa
Sevettijärventien varresta kertyy toistakymmentä kilometriä. Menomatkalla
kävellään lähes koko ajan ylämäkeen. Retkivarusteiden, eväiden ja pakollisten
reissujuomien lisäksi olalla on yleensä perämoottori tai kaasupullo. Siitä
huolimatta joelle on päästävä joka vuosi. Siitä huolimatta tai sen takia.
Tapasin nuoremman Taskisen
jokunen vuosi sitten Oulun rautatieasemalla. Hän oli juuri valmistunut
insinööriksi. Keväjärveläisen kalahullun poika kertoi olevansa matkalla
pilkkimisen suomenmestaruuskisoihin. En voinut jäädä kakkoseksi, joten kerroin,
että aion lähteä myöhemmin keväällä hauenuistelun EM-kisoihin. Jätin
kertomatta, että niihin kisoihin sai ilmoittautua kuka tahansa.